Stăteam lângă groapă, mâinile strânse în buzunarele rochiei negre prea mică, ascultând glasul monoton al preotului amestecându-se cu fosnetul vântului.

Aceasta era cea mai tristă zi din viața mea, dar restul familie părea mai preocupată să se mănânce cu ochii unii pe ceilalți decât să își plângă bunicul.

Simțeam amărăciunea lor planează în aerul răcoros de octombrie, gros ca siropul. Un dolar pentru fiecare. Atât le lăsase bunicul în testament, și erau furioși. Dar eu? Nu eram supărată. Doar… golită.

Bunicul nu trebuia să plece. El era singura persoană care m-a văzut vreodată, nu derbedeul sau copilul care era lăsat în voia sorții, ci eu. M-a primit când nimeni altcineva nu a arătat niciun interes.

Rămăsesem cu privirea pe florile așezate pe sicriul lui. Adusesem o trandafir roșu, și se desprindea printre margaretele albe puse de celelalte persoane pe mormânt.

„Un dolar”, șuieră mătușa Nancy de după mine. „Doar un blestemat de dolar! Omul ăsta era îmbogățit, și asta primesc în schimb?”

Unchiul Vic își dădu la un moment dat în râs cu amărăciune. „Nu-i așa? Jur că a făcut-o intenționat, bătrânul răzbunător.”

„Tipic tata,” murmură mama, încrucișându-și brațele tare pe piept. „El mereu a favorizat pe cineva și Dahlia aici era pisicuța lui. Pariază că a primit ceva ce noi nu știm.”

Privirea mătușii Nancy a tăiat spre mine, ascuțită ca sticla. „Ce ți-a lăsat, Dahlia? Ce? Nu fă pe nebuna că nu ai primit nimic.”

M-am rigidizat. „Am primit același lucru ca și voi.”

Degetele mamei s-au strâns peste umărul meu. „Ești sigură?” a întrebat cu voce joasă. „Ai fost mereu cu el. Poate ți-a spus ceva… gândește-te bine, Dahlia. Îi datorezi familiei să ne spui ceva din ce a primit.”

Am fost copleșită de amintiri — povestirile amuzante ale bunicului despre comoara pierdută de mult și bomboanele cu caramel pe care le ținea mereu în buzunarul hainei.

Uneori, dădea din ochi spre mine și spunea, „Într-o zi, draga tata, îți las o comoară. Comoară adevărată!” Dar era doar o glumă, un joc dintre noi.

Am scuturat din cap și mi-am îndreptat privirea înapoi spre coșciugul lui bunic. „Ce mi-a dat bunicul a fost dragostea lui, povestirile lui, și un loc care se simțea mai mult ca acasă decât casa mea. Aceste lucruri valorează mai mult decât banii, și nu există nicio șansă să pot…”

„Pe nimeni nu îi pasă de asta!” a spus mama, nervoasă. „Gândește-te, mai, ce s-a întâmplat cu toți banii lui?”

Am ridicat din umeri. Nu știam cu adevărat răspunsul la întrebarea ei și nu-mi păsa. Bunicul a plecat. El era confidentul meu, refugiul meu sigur, prietenul meu. Pierdusem persoana cea mai importantă din lume, dar singurul lucru care îi interesa pe ceilalți era să pună un preț pe moartea lui.

„Știe ceva”, a murmurat Vic, suficient de tare pentru a-l auzi.

Vocile lor se împletesc, acuzatoare, complotiste — parcă ar fi putut scăpa secretele mele dacă se străduiau suficient. Dar eu nu aveam secrete care să le aducă mai mulți bani.

În momentul în care și-au dat seama că nu vor primi avere, s-au întors de la mormânt și s-au îndepărtat. Îi aud încă certându-se în timp ce se îndepărtau, comportându-se agresiv unul față de celălalt ca niște vulturi. Mi-a făcut rău la suflet.

„Trebuie să fiți Dahlia.”

Am privit în sus și am văzut o femeie, poate în 60 de ani, cu ochii bunicii și cu o geantă din piele uzată pe umăr. Zâmbetul ei era blând și plin de taine, ca și cum ar fi știut ceva ce restul nostru nu știam.

„Am fost un prieten al bunicului tău”, a spus ea, apropiindu-se de mine ca și cum am fi fost complici. „El m-a rugat să-ți dau asta.”

Înainte să pot răspunde, mi-a alunecat o bucată de hârtie împăturită în mână și a șoptit: „Nu lăsa pe nimeni să o vadă, mai ales familia ta.”

Prezența ei părea ireală, aproape din lumea viselor, și înainte să spun ceva, ea dispăruse, înghițită de mulțimea de oameni în doliu. Inima îmi bătea în piept în timp ce desfăceam nota.

111 dulap — Gara de Sud.

Pentru o clipă, am rămas înmărmurită, cuvintele învățând în fața ochilor mei. Apoi am realizat: comoara lui bunicului. Mi-a scăpat un râs, nepotrivit și sălbatic, dar nu am putut să fac altfel. Nu se mai glumea deloc.

În acea noapte, am stat întinsă în pat privind tavanul. Bucata de hârtie era strânsă sub pernă ca un secret. Vocea bunicului răsună în mintea mea, jucăușă, dar sigură:

„Dulapul cu numărul 111… Înăuntru se află o comoară, iubițică!”

Mi s-a așezat pe piept o greutate, ceva între durere și speranță. Și dacă asta nu era doar o cacealma? Și dacă bunicul chiar mi-a lăsat ceva, ascuns unde nimeni altcineva nu putea ajunge?

Gândul se învârtea prin mintea mea până când nu am mai putut să îl suport. Aveam nevoie să știu ce se afla în acel dulap.

A doua zi dimineață am sunat la un taxi. Așa am făcut îndată ce m-am trezit. În timp ce mă târam încet spre ușa casei ca să nu fac zgomot, o auzeam pe mama vorbind la telefon despre testamentul bunicului, probabil încercând să scoată simpatie sau bani de la oricine ar fi ascultat.

Mi-am strâns furia în pumni și am ieșit afară, simțind aerul răcoros al dimineții pe piele ca o palmă.

Plimbarea cu taxiul până la Gara de Sud mi s-a părut cele mai lungi 20 de minute din viața mea.

Genu-ul meu sărea de neliniște în timp ce taxiul se întorcea pe străzi înguste, pe lângă pereții plini de graffiti, și cafenele goale care abia de se deschideau. Șoferul s-a uitat la mine în oglinda retrovizoare, dar nu a spus niciun cuvânt.

Când am ajuns în sfârșit în fața gării, am coborât și i-am spus să mă aștepte. Am strâns nota în mână în timp ce intram în gara.

Gara mirosea a motorină și popcorn rânced. Oameni treceau pe lângă mine în toate direcțiile — navetiști, călători, străini cu destinații încotro.

Am ezitat la intrare, deodată simțindu-mă mică și neîncadrată. Dar atunci vocea bunicului mi-a venit în minte, constantă și liniștitoare:

„Comoară adevărată, iubițică.”

Am luat o gură de aer adânc și m-am îndreptat spre dulapuri. Auzeam inima bătându-mi în piept. Rânduri de cutii de metal erau așezate pe perete, fiecare arătând identic: cenuși, mâncate de rugină.

Ochii mei au scanat numerele până când am găsit numărul 111.

Am scos din buzunar hârtia împăturită și cheia era lipită pe spate. Cu degete tremurânde, am scos-o și am introdus-o în șuruburile încuietorii.

Pentru o clipă, ramăsese blocată, și am intrat în panică. Dar apoi — clic! Ceva s-a învârtit în șuruburi și ușa s-a deschis.

La interior era o geantă de călătorie. Era veche, decolorată și grea. Mâinile îmi tremurau când am scos-o și am deschis fermoarul.

Geanta era plină de bani. Bucatele risipite și legate împreună în fiecare colț!

Am răsuflat năucită, mintea mea învârtindu-se. Nu putea fi adevărat, nu-i așa? Am scos un teanc și am răsfoit bancnotele sute de dolari curate. Trebuiau să fie cel puțin 150.000 de dolari acolo.

Și lângă sac, era o altă notă, scrisă de mână de bunicul, dezordonată:

„Pentru nepoata mea iubită, tot ce am economisit îți aparține acum. Ia și trăiește liberă, iubițică. Restul familiei poate să nu vadă valoarea ta, dar eu întotdeauna am crezut în tine.”

Lacrimile îmi încețoșau vedere, și am strâns notă la piept, simțindu-se un nod în gât. Acolo nu era doar bani. Era libertate — o cale de ieșire.

Bunicul a știut întotdeauna cât de tare aveam nevoie să scap de această familie. Și acum, îmi oferise exact ceea ce aveam nevoie și i-a păcălit pe toți în proces!

Am închis fermoarul la geantă, am pus-o peste umăr și am ieșit din gară, inima în concordanță cu pașii.

Soarele de dimineață abia se ridicase printre nori, turnând o lumină aurie și moale peste tot. Pentru prima dată în ani, mă simțeam… ușoară.

În timp ce mă întorceam cu taxiul, mă uitam pe geam, uităm cum orașul prindea viață. Acum aveam opțiuni. Nu mai erau mese de familie sufocante, nimeni să mă ignore sau să mă trateze ca pe un ultim gând. Nu mai trebuia să fiu țap ispășitor al familiei.

Aveam de unde să plec. Puteam construi ceva nou.

Gândul m-a înspăimântat la fel de mult cât m-a bucurat, dar vocea bunicului răsună în mintea mea:

„Trăiește liberă, iubițică.”

Când ajunsesem cu taxiul în fața casei mele, am luat o decizie. Nu mai rămâneam. Nici măcar un minut!

Nici măcar nu am intrat în casă. Scoțând telefonul din buzunar, mi-am cumpărat un bilet către oriunde și i-am spus șoferului să se îndrepte direct spre aeroport.

Cu geanta în poală și nota bunicului strânsă în siguranță în buzunar, am zâmbit pentru prima dată în zile.

Eram liberă. Și pentru prima dată în viața mea, știam exact ce înseamnă asta.