Numele meu este Larisa și sunt doar o femeie obișnuită care încearcă să țină pasul cu cerințele vieții. Între serviciu și toate celelalte lucruri, uneori uit să mă opresc și să mă concentrez pe ce contează cu adevărat. Dar nimic nu m-ar fi putut pregăti pentru ziua în care m-am întors la casa copilăriei mele, doar ca să o găsesc redusă la ruine și pe mama dispărută. Aceasta este povestea noastră.

Nu o văzusem pe mama în persoană de câteva luni, dar vorbeam des la telefon. Vocea ei avea mereu o căldură care făcea ca totul să pară în regulă. Îmi era dor de ea mai mult decât aș recunoaște, dar viața devenise agitată.

Serviciul, cumpărăturile și toate celelalte lucruri preluaseră controlul. De fiecare dată când vorbeam, mă întreba: „Când vii acasă, draga mea?” Îi răspundeam mereu: „Curând, mamă, curând.” Dar, cumva, acel „curând” tot scăpa printre degete.

Într-o zi, după o săptămână grea, m-am gândit: „De ce să nu o surprind?” Nu i-am spus că vin. Voiam doar să văd cum i se luminează fața când voi intra pe ușă. Ideea mă făcea să zâmbesc pe tot drumul.

Îmi imaginam cum va sta la ușă, așteptând să mă îmbrățișeze așa cum o făcea mereu. Nu trecuse decât o lună de la ultima noastră discuție, și părea bine, poate puțin singură. Când am întors colțul pe strada noastră veche, am fost inundată de amintiri — plimbări cu bicicleta, zile de vară și râsul mamei mele. Dar când am văzut ce rămăsese din casa noastră, inima mi-a căzut.

Casa nu mai era. Dispăruse. Doar o grămadă de cărămizi și lemn, toate sparte și împrăștiate. Nu puteam respira. Am sărit din mașină, alergând spre moloz. „Mamă?” am strigat, cu vocea tremurând. Dar nu era niciun răspuns, doar sunetul vântului.

„Hei, cauți pe cineva?” o voce a strigat. M-am întors și l-am văzut — Tom, un băiat din liceu. Avea același zâmbet ironic, cel care întotdeauna mă făcea să mă simt inconfortabil.

Mama mea fusese profesoara lui și o ura pentru că avea note proaste, pentru că nu depunea niciodată efort. Ea încercase să-l ajute, dar el nu asculta și o învinovățea pe ea pentru performanțele lui slabe.

„Tom?” am spus, confuză. „Ce s-a întâmplat aici?”

A râs, un sunet rece și aspru. „În sfârșit a primit ce merita, nu-i așa? Bătrâna aia.”

Stomacul mi s-a strâns. „Despre ce vorbești? Unde e mama mea?”

Tom a ridicat din umeri, zâmbind în continuare. „Cine știe? Nu e problema mea.” S-a întors și a plecat, lăsându-mă acolo, șocată.

Inima îmi bătea nebunește în piept. Trebuia să o găsesc. M-am împiedicat printre resturile de dărâmături, strigându-i numele, dar nimic. Niciun semn de ea. Panica începea să mă cuprindă. Am scos telefonul și am sunat-o. A intrat direct la mesageria vocală.

„Mamă, te rog, sună-mă înapoi. Sunt la casă, dar… a dispărut. Unde ești?” Mâinile îmi tremurau în timp ce încercam din nou, dar tot nu răspundea. Trebuia să cer ajutor. Cineva trebuia să știe unde este.

Am condus direct la secția de poliție, cu mintea năpădită de gânduri. Când am intrat, ofițerul de la recepție s-a uitat la mine. „Vă pot ajuta?” a întrebat.

„Mama mea,” am spus gâfâind. „A dispărut. Casa noastră… a fost distrusă. Trebuie să o găsesc.”

Ofițerul a încruntat din sprâncene. „Care e numele mamei dumneavoastră?”

I-am spus, și a tastat în computer. Expresia i-a devenit serioasă. „Doamnă, am primit niște rapoarte despre ea.”

„Ce vreți să spuneți? Unde este?” Abia îmi puteam controla vocea.

A oftat. „Am primit un apel acum o lună de la niște dezvoltatori. Au spus că era acolo fără drept. Proprietatea fusese vândută, și trebuia să plece.”

„Nu,” am spus, dând din cap. „Nu a vândut casa. Mi-ar fi spus.”

A ezitat, apoi a spus: „Ne-au arătat un document cu semnătura ei. Am încercat să o ajutăm, dar nu voia să plece. Nu am putut să vă contactăm.”

Lacrimile mi-au umplut ochii. „Deci, unde este acum?”

„A fost văzută în zona pieței. Îmi pare rău, dar a fost fără adăpost în ultima lună.”

Lumea mea s-a întors cu susul în jos. „Fără adăpost? Nu, asta nu poate fi adevărat.”

„Îmi pare rău, dar este,” a spus el cu blândețe. „Am încercat să luăm legătura, dar a refuzat să meargă undeva. Nu știam cum să vă contactăm.”

Nu am mai așteptat să aud mai mult. Trebuia să o găsesc, să văd cu ochii mei. Am ieșit în fugă din secția de poliție, mintea îmi era un haos de frică și neîncredere.

Am alergat spre piață, cu inima în gât. Mama mea, fără adăpost? Nu părea real. Dar când am întors colțul și am văzut-o, realitatea m-a lovit ca un pumn în stomac. Stătea pe o bancă uzată, înfășurată într-o haină veche care abia îi ținea de cald. Părul ei, odată îngrijit, era încâlcit și gri. Ochii ei, de obicei plini de viață, erau obosiți și triști. Părea mai mică, fragilă.

„Mamă!” am strigat, cu vocea tremurândă. S-a uitat la mine, fața ei luminându-se pentru o clipă înainte ca greutatea întregii situații să revină.

„Oh, scumpo,” a șoptit în timp ce îngenuncheam în fața ei, cu lacrimile curgându-mi pe față.

„Îmi pare atât de rău, mamă. Ar fi trebuit să fiu aici. Ar fi trebuit să știu.”

A clătinat din cap în timp ce lacrimile îi curgeau pe obraji. „Nu e vina ta. Au venit într-o zi. Doi bărbați. Au spus că sunt acolo ca să demoleze casa. Am încercat să te sun, dar mi-au luat telefonul. Nu mi-am amintit numărul tău pe de rost, și… și nimeni nu m-a ajutat.”

I-am prins mâinile, reci și tremurând. „De ce nu au făcut ceva polițiștii?”

„Au spus că am semnat un act, că am fost de acord. Dar eu nu am semnat nimic. Nu m-au ascultat. Nu… nu știam ce să fac.”

Vedeți voi, toți prietenii mamei mele care locuiau în apropiere fie muriseră, fie fuseseră mutați în azile de bătrâni. Asta însemna că nu mai avea pe nimeni în apropiere.

Inima mea s-a frânt. Cum ar putea să i se întâmple asta? Cum ar putea cineva să-i facă asta? „Nu mai ești singură, mamă. Sunt aici, și voi rezolva asta. Îți promit.”

În acea noapte, în timp ce dormea pe canapeaua mea, am stat trează, mintea mea fiind un torent de

gânduri. Nu puteam să-i las să scape basma curată. Mama mea fusese nedreptățită, și aveam de gând să fac dreptate. A doua zi dimineață, am început să investighez dezvoltatorul care îi luase casa.

Nu a durat mult să descopăr afacerile lor murdare. Ținteau bătrânii proprietari de case, falsificând documente pentru a le fura proprietățile, apoi demolând casele înainte ca cineva să poată interveni. Mama mea nu era prima, dar eram hotărâtă ca ea să fie ultima.

Am găsit un avocat care era la fel de indignat ca și mine de ceea ce se întâmplase. Împreună, am adunat fiecare dovadă posibilă — înregistrări telefonice, semnături, chiar și istoricul celorlalte case luate de dezvoltator.

Am apelat la presă, și în scurt timp povestea era peste tot. Oamenii erau furioși. Nu era vorba doar despre mama mea acum; era vorba despre protejarea celor vulnerabili de criminalii lacomi.

Furia publicului a funcționat. În scurt timp, dezvoltatorul se confrunta cu multiple procese și acuzații penale. Polițiștii care ignoraseră strigătele mamei mele au fost suspendați, și a început o investigație asupra comportamentului lor.

Avocatul meu nu a dat înapoi, și în scurt timp cazul a ajuns în instanță, iar adevărul a ieșit la iveală. Semnăturile au fost dovedite ca fiind false, și schema dezvoltatorului a fost expusă în fața tuturor.

Judecătorul nu s-a menajat. A ordonat dezvoltatorului să plătească o despăgubire uriașă mamei mele, nu doar pentru pierderea casei, ci și pentru trauma emoțională prin care trecuse. Și apoi, partea cea mai bună: le-a cerut să reconstruiască casa exact așa cum era.

Dar chiar dacă am sărbătorit victoria, știam că lucrurile nu puteau reveni la normal. Nu puteam suporta gândul ca mama să locuiască singură din nou în acea casă, nu după tot prin ce trecuse. Așa că am făcut un nou plan.

Cu o parte din banii primiți din despăgubire, am închiriat o casă în apropiere, suficient de aproape pentru ca să o pot vedea zilnic. Ușurarea de pe fața ei când i-am spus planul merita totul.

„O vom cumpăra definitiv în câțiva ani,” i-am spus, și a dat din cap, cu lacrimi de recunoștință în ochi. Pentru prima dată în luni, am văzut o scânteie de speranță în ea.

Pe măsură ce ne-am adaptat la noua noastră rutină, nu am putut să nu reflectez asupra a tot ce se întâmplase. Am câștigat, dar cu un cost mare. Mama mea și-a pierdut casa, sentimentul de siguranță, și multe altele. Dar am câștigat și ceva — o legătură de neîntrerupt și o reamintire a importanței de a lupta pentru ceea ce este corect.

Prin toată durerea și lupta, un lucru a devenit clar: familia este totul. Și, oricât de ocupată ar fi viața, nimic nu e mai important decât să fii acolo pentru cei pe care îi iubești.

Mi-am promis că nu voi mai lăsa să se întâmple așa ceva, nici mamei mele, nici altcuiva. Ne vom reconstrui nu doar casa, ci și viețile, și vor fi mai puternice decât oricând.