A întors cardul și i-a arătat sigiliul argintiu embosat pe spate. „Ați furat de la…”

…Statul Român.”

Mama s-a înmuiat ca o păpușă de cârpă. Mâinile i-au căzut pe lângă corp și ochii i s-au umplut de lacrimi. Tata s-a înroșit la față, gata să urle, dar agentul de lângă el a fost mai rapid: i-a prins mâna și l-a răsucit ușor, încătușându-l fără comentarii.

Andreea s-a tras un pas înapoi, privind în jur disperată, ca și cum ar fi putut fugi înapoi în Maldive. N-a apucat. Al treilea agent a venit calm din lateral și i-a pus cătușele cu o mișcare scurtă, profesională.

M-am apropiat de ei. „V-am spus că o să regretați.”

Mama plângea. „Cristina… suntem părinții tăi…”

„Așa e,” i-am spus. „Dar nu v-ați purtat ca niște părinți. Ați fost niște paraziți. Ani de zile v-am întreținut, v-am plătit chirii, vacanțe, mofturi. Dar acum ați furat. Nu de la mine. De la Ministerul Apărării. V-ați băgat singuri în mormânt.”

Agentul i-a dat mamei un șut ușor în picioare. „Mergeți.”

Au fost escortați prin aeroport sub privirile curioase ale călătorilor. Un copil a întrebat: „Mami, ce-au făcut oamenii ăia?” Iar mama lui i-a răspuns: „Probabil ceva foarte rău, puiule.”

M-am întors spre mașina mea, iar în sufletul meu nu era bucurie. Doar o liniște rece, ca un pahar cu apă după un incendiu.

Ajunsă acasă, am început să primesc telefoane de la rude. Unchiul Mihai: „Cum poți să faci așa ceva cu propriii tăi părinți?” Mătușa Mariana: „Ai înnebunit? O să-i bagi la pușcărie!” Am închis. Toți știau de ani de zile cât de mult am fost stoarsă. Nimeni n-a zis nimic. Acum brusc erau toți mari moraliști.

Au trecut câteva zile. Firma m-a chemat să semnez rapoartele oficiale. Directorul Juridic mi-a spus: „Ai avut curaj. Și ai procedat corect.” Dar în ochii lui am văzut și o umbră de întrebare: „De ce ai așteptat atât?”

Adevărul? Pentru că încă speram că o să se schimbe. Că mama o să-și dea seama cât rău face. Că tata va înceta să o urmeze orbește. Că Andreea o să se maturizeze.

Dar au preferat o vacanță de lux în locul încrederii mele.

După o săptămână, am fost chemată să depun mărturie oficială. Avocatul mi-a spus că riscă între 3 și 7 ani de închisoare fiecare, cu circumstanțe agravante, pentru că au folosit fonduri legate de apărare națională. Și pentru că au plecat din țară în perioada utilizării fondurilor, există suspiciune de intenție de fugă.

Avocatul lor, plătit probabil din resturile de bani din alte conturi, încerca o strategie emoțională. „Sunt părinții dumneavoastră! Nu vreți să-i salvați?”

„Ba da,” am zis. „Dar n-au vrut ei să se salveze. Când m-au sunat și le-am spus că știu ce-au făcut, au râs. Mama a zis că sunt zgârcită. Credeți că așa arată regretul?”

A doua zi am primit un plic acasă. Scrisul era al mamei. O scrisoare.

Cristina,
Nu știu cum am ajuns aici. Sau poate știu. Mereu ai fost mai responsabilă decât noi. Mai matură. Și probabil ne-ai urât pentru asta. Dar tot ce am făcut… a fost și din iubire. Am vrut să trăim puțin. Să ne simțim vii. Poate am greșit, dar suntem tot părinții tăi. Te rog, oprește asta.
Cu dragoste, mama.

Am închis scrisoarea. Și-am simțit o durere adâncă. Nu furia, nu revolta. Ci durerea unei fetițe care n-a primit niciodată dragostea pe care o merita. Doar manipulare ambalată în zâmbete. Doar „cu dragoste” spus în scrisori, nu în fapte.

Săptămânile au trecut. Procesul s-a desfășurat rapid. Probele erau clare. Înregistrarea, extrasele bancare, biletele de avion, camerele de supraveghere din duty-free.

Judecătorul a fost ferm. „Cei trei inculpați sunt condamnați la câte patru ani și șase luni de închisoare cu executare.” S-au cerut și despăgubiri integrale.

În sala de judecată, mama s-a uitat la mine cu ochi goi. Andreea plângea. Tata nu zicea nimic, ținea privirea în podea.

Am ieșit din sală cu spatele drept. Nu era triumf. Era doar un final necesar.

Viața mea s-a schimbat. Nu în bine, nu în rău. În adevăr. Am învățat să pun limite. Am început terapie. Am luat o pauză de la muncă și am plecat singură într-un weekend la Brașov, nu în Maldive, dar cu aer curat și liniște reală. Fără minciuni, fără telefoane pline de reproșuri.

Rudele n-au mai sunat. Câțiva prieteni m-au felicitat pentru curaj. Unii au zis că eu n-aș fi trebuit să le „dau în cap.” Dar alții mi-au zis ceva mai profund:

„Cristina, ai rupt lanțul. E greu, dar ai salvat viitorul.”

Și asta am făcut. Pentru că uneori, ca să reconstruiești ceva curat, trebuie să lași ce e stricat să cadă.

Povestea mea nu e una despre răzbunare. E despre eliberare.

Iar uneori, să spui „ajunge” e cel mai puternic act de iubire de sine.