Și după cum s-a albit la față Irina, mi-am dat seama că nu avea nici cea mai mică idee pe cine tocmai atacase.

Tatăl meu a pășit calm în cameră, fără să clipească, ca și cum ar fi știut exact ce se întâmplă înainte ca cineva să-i spună. Irina a clipit de câteva ori, dându-și drumul la părul meu, ca și cum ar fi fost posedată de un demon și-abia atunci fusese eliberată. A făcut un pas în spate și și-a trecut mâna peste păr, încercând să pară stăpână pe ea. Dar vocea i se pierduse, și cu ea, și orice urmă de aroganță.

„D-dumneavoastră sunteți…?” a bâiguit ea.

„Avocatul Alexandru Popescu,” a spus el, scoțând calm o legitimație de la buzunarul interior al sacoului. „Și tatăl Biancăi. Cred că veți avea de dat câteva explicații poliției pentru atacul asupra unei paciente însărcinate într-o unitate medicală.”

Irina a înghețat. A clipit din nou, privind spre mine, apoi spre asistentele care se retrăseseră deja lângă perete, așteptând ordinul.

„Să sune cineva la 112,” a spus tata. „Și să cheme și medicul de gardă. Starea fiicei mele și a copilului e prioritară.”

Când două asistente s-au precipitat afară din cameră, Irina și-a pierdut complet culoarea din obraji. A întins mâna spre ușă, dar tata i-a tăiat calea fără să ridice vocea.

„Dacă faci un pas afară din cameră înainte să vină poliția, te acuz personal de tentativă de vătămare corporală asupra unei gravide. Și nu glumesc.”

„Andrei… îl vreau pe Andrei,” am șoptit, cu mâinile încleștate pe cearșaf, cu burta încordată și respirația tăiată. „Să vină cineva după el…”

Dar chiar atunci, ușa s-a izbit a doua oară.

„Ce se întâmplă?!”

Vocea lui Andrei a umplut camera ca o explozie. Avea cafeaua vărsată pe tricou și o expresie de groază în privire când m-a văzut cu părul răvășit și ochii umezi de durere. S-a năpustit spre mine, dar s-a oprit în loc când a văzut-o pe Irina.

„Tu ce cauți aici?!”

„A venit să mă atace,” a spus tata, calm. „Dar o să-și regrete decizia, garantat.”

Andrei s-a uitat la Irina ca și cum o vedea pentru prima oară. Ea a clipit, și-a ridicat bărbia și a șuierat:

„Mi-ai promis că n-o să dispari complet! Mi-ai zis că, într-o zi, o să regreți că m-ai lăsat!”

„Și chiar regret,” a spus el. „Dar nu pentru ce crezi tu. Regret că am fost atât de orb, încât n-am văzut cât de toxică erai. Regret că ți-am permis să intri în viața mea. Și acum, regret că Bianca a avut de suferit din cauza mea.”

Poliția a venit la scurt timp. Irina a fost dusă în cătușe, plângând și implorând să nu fie filmată. Presa a fost ținută departe de spital, dar într-o lume digitală, nimic nu rămâne ascuns. A doua zi, ziarele de scandal deja titrau: „Fosta iubită a unui cunoscut notar, reținută după ce a atacat o gravidă într-un spital din București.”

Însă, pentru mine, coșmarul abia începea.

În urma stresului, au apărut contracții premature. Medicii m-au monitorizat atent. A urmat o noapte întreagă de teamă, în care fiecare minut părea o eternitate. Andrei nu m-a lăsat nicio clipă singură. Îmi ținea mâna și îmi șoptea promisiuni, cu voce joasă:

„O să fim bine. Tu și bebe. O să trecem peste asta. Promit.”

Când în sfârșit, la orele dimineții, contracțiile s-au oprit și medicii au confirmat că sarcina e stabilă, am simțit cum lacrimile mi se preling fără să le pot controla.

„N-ai de ce să-ți ceri iertare,” i-am spus lui Andrei, când m-a sărutat pe frunte. „Tu nu ești responsabil pentru monștrii pe care îi ai în trecut.”

„Dar sunt responsabil pentru viața noastră de acum înainte,” a răspuns el. „Și nu o să mai las pe nimeni să te atingă.”

Tata a rămas tăcut, lângă fereastră. Cu mâinile la spate, privea în gol. Când m-am uitat spre el, mi-a zâmbit vag.

„Îmi pare rău că n-am fost mai aproape în ultimii ani,” a spus el, fără să mă privească. „Dar nu mai permit nimănui să te rănească.”

Au urmat săptămâni de recuperare. Irina a fost acuzată oficial, iar înregistrările camerelor de supraveghere, combinate cu declarațiile personalului medical, au fost suficiente pentru ca instanța să-i impună un ordin de restricție și internarea într-un centru de evaluare psihiatrică. Avea probleme vechi, nediagnosticate, dar asta nu îi scuza violența.

Viața a început să revină la normal, dar eu nu mai eram aceeași.

Trecusem printr-un șoc. Învățasem că fragilitatea noastră nu e întotdeauna un defect. Că vulnerabilitatea ne apropie, nu ne desparte. Că uneori, dragostea adevărată nu e despre începuturi spectaculoase, ci despre cine rămâne alături când toți ceilalți dispar.

La opt luni și jumătate, într-o dimineață senină de octombrie, mi s-a rupt apa. Andrei era cu mine și, pentru prima dată, n-am avut teamă. L-am văzut panicându-se cu telefonul în mână și, în loc să râd, m-am simțit liniștită.

La spital, am fost tratată ca o regină. Personalul mă știa deja, iar tata insistase să fiu supravegheată de cel mai bun obstetrician din București. După un travaliu de câteva ore și multe încurajări, l-am ținut în brațe pe băiețelul nostru—cu ochii lui Andrei și pumnul strâns, de parcă ar fi știut deja că viața nu-i ușoară.

„Matei,” a spus Andrei, cu vocea tremurând. „Îi vom spune Matei.”

Am plâns în tăcere. Nu de durere. Ci de recunoștință.

Acum, în fiecare dimineață, când îmi beau cafeaua și Matei doarme în pătuțul lui mic, privesc spre Andrei, care face glume proaste și îmi spune că sunt cea mai frumoasă mamă de pe planetă, și știu: am trecut prin iad, dar am ajuns înapoi acasă.

Nu sunt neatinsă pentru că port copilul cuiva. Sunt neatinsă pentru că am învățat să lupt. Pentru mine. Pentru el. Pentru noi.