— Ești doar un copil…

Andrei a înghițit în sec și a clătinat din cap, cu o seriozitate pe care nici el nu știa că o are.

— Știu. Dar nu mai vine nimeni.

Un claxon nervos a răsunat în apropiere, iar un val de apă murdară a țâșnit peste ei. Femeia a gemut, strângându-și burta cu ambele mâini.

— Vă rog… a șoptit ea. Copilul…

Atunci Andrei nu a mai stat pe gânduri. A alergat sub pasaj, unde, lângă un gard ruginit, zăcea o roabă veche pe care o foloseau uneori muncitorii de la salubritate. Una dintre roți scârțâia, iar metalul era mâncat de rugină, dar era singurul lucru care ar fi putut ajuta.

A tras-o prin apă, împingând cu toată puterea lui firavă.

— Trebuie să aveți încredere în mine, a spus el.

Femeia l-a privit câteva secunde lungi, ca și cum ar fi cântărit imposibilul. Apoi, tremurând, i-a întins mâna.

Cu un efort uriaș și cu dinții încleștați de durere, ea s-a ridicat sprijinindu-se de umerii lui. Andrei aproape s-a prăbușit sub greutatea ei, dar a rămas pe picioare.

Au reușit.

Cu mișcări lente, a ajutat-o să se așeze în roabă. Apa îi ajungea până la glezne, iar ploaia continua să cadă fără milă.

— Țineți-vă bine, a spus el.

A început să împingă.

Roaba se împotmolea, roata se bloca în gropi ascunse sub apă, iar fiecare pas cerea o forță pe care un copil de doisprezece ani nu ar fi trebuit să o aibă. Respira sacadat. Mâinile îi alunecau pe mânerele ude. Dar nu s-a oprit.

Sub pod era un mic refugiu de beton, unde apa nu ajungea. Acolo se adăposteau uneori oamenii străzii și câțiva câini fără stăpân. În seara aceea era gol.

Când au ajuns la adăpost, femeia a izbucnit în plâns.

— Mulțumesc… mulțumesc…

Andrei nu știa ce să spună. A luat geaca lui subțire și i-a pus-o peste umeri.

— Trebuie să chemăm o ambulanță.

— Telefonul… s-a stricat…

Andrei s-a gândit repede. La colțul străzii, lângă o covrigărie închisă, era o gheretă de pază. Paznicul îl alungase de multe ori, dar acum nu conta.

— Stați aici. Mă întorc.

A alergat prin ploaie, ignorând frigul care îi tăia respirația. A bătut cu pumnii în ușa gheretei până când un bărbat somnoros a deschis.

— Ce vrei, mă?

— O femeie naște! Vă rog, sunați la salvare!

Tonul disperat al copilului l-a făcut pe paznic să nu mai pună întrebări. A ridicat receptorul.

Ambulanța a sosit în mai puțin de zece minute.

Paramedicii au coborât în grabă, iar Andrei i-a condus sub pod. Luminile albastre au spălat întunericul, iar sirena a făcut ecou sub beton.

Femeia a fost urcată pe targă. Înainte să o ducă în ambulanță, i-a prins mâna lui Andrei.

— Cum te cheamă?

— Andrei.

Ochii ei s-au umplut din nou de lacrimi.

— Andrei… mi-ai salvat copilul.

El nu a știut unde să se uite.

Ambulanța a plecat. Ploaia a continuat. Orașul și-a reluat indiferența.

Andrei s-a întors sub pasaj, la cartoanele lui ude.

Nimeni nu a aflat.

Nimeni nu a întrebat.

Trei zile mai târziu, stătea la coadă la cantina socială din cartierul Rahova, strângând bolul de metal în mâini. Mirosul de ciorbă caldă îi făcea stomacul să doară și mai tare. Voluntarii se mișcau repede, împărțind porții celor obișnuiți să nu ceară nimic.

Atunci un SUV negru, lucios, a oprit în fața clădirii scorojite.

Ușile s-au deschis.

O femeie elegantă a coborât prima. Apoi un bărbat în costum.

Toată lumea s-a oprit din murmur.

Andrei a încremenit când a recunoscut chipul.

Femeia din ploaie.

Era palidă, dar zâmbea. În brațe ținea un bebeluș învelit într-o pătură albă.

Privirile lor s-au întâlnit din nou.

De data aceasta nu era frică în ochii ei.

Era recunoștință.

A pășit spre el, ignorând privirile tuturor.

— El este, a spus ea încet. Băiatul despre care v-am spus.

Bărbatul s-a apropiat și s-a aplecat ușor în fața lui Andrei.

— Eu sunt Mihai Ionescu.

Numele a stârnit murmure. Era proprietarul unui lanț de clinici private și un om despre care se vorbea des la televizor.

Andrei a făcut instinctiv un pas înapoi.

— Nu am făcut nimic…

Femeia a zâmbit.

— Ai făcut totul.

I-a arătat bebelușul.

— Ea este Maria.

Bebeluşul a scos un sunet mic, iar Andrei a simțit ceva straniu în piept — o căldură pe care nu o mai simțise niciodată.

— Dacă nu erai tu, nu știu ce s-ar fi întâmplat, a continuat femeia. Medicii au spus că am ajuns la limită.

Bărbatul a privit în jur, observând hainele ude, pereții decojiți și chipurile obosite ale celor din jur.

— Unde locuiești, Andrei?

Băiatul a ridicat din umeri.

— Pe unde apuc.

O liniște grea s-a lăsat.

Voluntara de la cantină a șters o lacrimă cu dosul palmei.

Mihai Ionescu a inspirat adânc.

— De azi nu mai trebuie să faci asta.

Andrei a clipit des, neînțelegând.

— Vrem să te ajutăm. Școală. O cameră a ta. Haine. Tot.

Băiatul a simțit cum îi urcă un nod în gât. Nu mai auzise pe nimeni vorbind despre „o cameră a lui”.

— De ce?

Femeia s-a apropiat și i-a pus mâna pe umăr.

— Pentru că într-o noapte în care toți adulții au trecut mai departe, tu ai rămas.

Andrei a început să plângă în tăcere.

Nu plânsese când îl părăsise mama.

Nu plânsese când dormise prima noapte sub cer.

Dar acum lacrimile curgeau fără oprire.

În săptămânile care au urmat, viața lui s-a schimbat într-un fel care îl speria. Avea un pat. Avea haine curate. Mergea la școală. Învăța să scrie fără să greșească și descoperea că îi place matematica.

Dar cel mai mult îi plăcea să o țină în brațe pe Maria când familia Ionescu îl invita duminica la masă.

Uneori încă se trezea noaptea, convins că totul fusese un vis.

Atunci își atingea perna.

Era reală.

Într-o seară, stând la masă, Mihai l-a privit atent.

— Știi ceva, Andrei? Curajul nu are vârstă.

Băiatul a zâmbit timid.

Pentru prima dată în viața lui, nu se mai simțea invizibil.

Ani mai târziu, oamenii din cartier încă povesteau despre furtuna aceea și despre băiatul care a împins o roabă printr-o stradă inundată când nimeni altcineva nu a făcut-o.

Dar Andrei știa adevărul:

în noaptea aceea nu salvase doar un copil.

își salvase și propria viață.

Iar într-un oraș obișnuit să treacă mai departe, un gest mic schimbase destine — și demonstrase că uneori speranța apare din ploaie, desculță, tremurând, și are doar doisprezece ani.