Când am descoperit un cod de bare pe spatele soțului meu, m-am așteptat să fie un indiciu pentru ceva obișnuit sau poate un semn al trădării. Dar scanarea acestuia mi-a dezvăluit o adevărată lovitură.

Simțeam că Daniel își pierdea interesul. Tocmai aflasem că eram însărcinată cu primul nostru copil și speram că acest lucru ne va apropia, că va dori să stea mai mult acasă. Dar el era tot mai distant. Muncea până târziu, pleca de la o călătorie de afaceri la alta.

„Daniel,” îi spuneam, „putem să vorbim diseară? Doar… să ne punem la curent?”

Mă privea cu ochi obosiți și îmi dădea un zâmbet slab. „Mi-ar plăcea, dar a fost atât de aglomerat, știi și tu.”

Aglomerat. Tot timpul „aglomerat.” Îmi lipsea. Îmi lipseam noi. Uneori, noaptea, stăteam trează lângă el, privind tavanul, întrebându-mă dacă am făcut ceva greșit. Dacă mai voia asta. Dacă mai voia să fie cu mine.

Într-o seară, după o călătorie de o săptămână, Daniel a venit acasă mai obosit ca niciodată. Abia a mormăit un „Bună,” și a lăsat valiza, îndreptându-se direct spre duș. Mă obișnuisem cu faptul că mă respingea, dar în seara aceea ceva era diferit.

Ceva mă gnășea. Mă simțeam neliniștită, ca și cum ar fi fost ceva ce nu îmi spunea, ceva ce se ascundea la îndemâna mea, dar era prea greu de atins.

Când în sfârșit s-a culcat, s-a întors cu spatele la mine și aproape imediat a adormit. Am stat câteva minute acolo, doar ascultându-i respirația. Apoi am observat o urmă pe spatele lui, slabă, dar clar vizibilă. M-am apropiat și am strâns ochii. Era un cod de bare.

„Un… cod de bare?” am șoptit, nedumerită.

Mi-am amintit un video pe care îl văzusem nu cu mult timp înainte. În acel video, o femeie aflase că soțul ei o înșela atunci când amanta lui îi tatuase în secret un cod de bare pe spate, ca mesaj. Gândul mi-a răscolit stomacul.

Nu, nu putea fi adevărat. Daniel nu ar face așa ceva… Dar de ce se comporta atât de distant? Și acest cod de bare? Părea un semn, o chemare pentru mine să fiu atentă. Mâinile îmi tremurau când am luat telefonul, ezitând.

Am tras aer adânc și am deschis aplicația de scanat coduri de bare, îndreptând-o spre tatuajul de pe spatele lui. Aplicația a bipuit, iar pe ecran a apărut un site. Pe măsură ce se încărca, mâinile îmi erau lipicioase și nu puteam să respir. M-am pregătit pentru o fotografie, un mesaj, o piesă de dovezi care să îmi confirme cele mai mari temeri.

În schimb, pe ecran a apărut un număr și o scurtă descriere: „Sună-mă ASAP. Are doar câteva luni.”

Am rămas țintuită, simțind cum frigul mă cuprinde. Doar câteva luni? Ce însemna asta?

Neștiind ce altceva să fac, am părăsit liniștită camera și am format numărul. Mâinile îmi tremurau atât de tare încât abia puteam să țin telefonul.

O femeie a răspuns, vocea calmă și profesională. „Dr. Ionescu la telefon. Cu ce vă pot ajuta?”

„Eu… am scanat un cod de bare de pe spatele soțului meu. M-a dus la acest număr. Spunea… spunea că mai are doar câteva luni.”

A urmat o pauză. Apoi a vorbit, vocea ei blândă. „Trebuie să fii soția lui Daniel. Îmi pare atât de rău că ai aflat așa.”

M-am simțit slăbită la picioare și m-am sprijinit de perete pentru a mă susține. „Ce înseamnă asta? Este… bolnav?”

„Da,” a răspuns ea, cu o voce blândă. „Daniel a venit la noi acum câteva luni. Are cancer pancreatic în stadiul patru.”

Am înghițit cu greu, incapabilă să vorbesc. Mintea îmi era complet blocată și abia îmi dădeam seama de cuvintele ei. „Cancer? Dar… de ce nu mi-a spus?”

Dr. Ionescu a respirat adânc. „A vrut să ți-o ascundă. Nu voia să te îngrijorezi, mai ales că ești însărcinată. A spus că vrea să fii fericită.”

Am șters o lacrimă de pe obraz. „Atunci de ce… de ce ar pune un cod de bare pe el?”

Vocea ei a devenit și mai blândă. „Nu sunt lucruri pe care le fac în mod normal, dar… mi-am pierdut soțul din cauza cancerului. A ținut secretul de mine până când a fost prea târziu și nu am mai avut ocazia să-i spun adio. Nu am vrut ca tu să treci prin asta, să pierzi timp cu Daniel fără să știi. Am crezut că dacă ai descoperi… măcar ai avea șansa să-l înfrunțiți împreună, chiar dacă el nu a reușit să-ți spună.”

Am simțit o furie și o tristețe cumplită, toate amestecate într-un singur loc. „Așadar… ai făcut asta fără știrea lui?”

„Da,” a mărturisit ea, vocea plină de regrete. „Am văzut cât de frică îi era să-ți spună și am pus un tatuaj temporar pe spatele lui, disimulându-l ca pe un semn pentru dezinfectarea unui loc de injectare. Voia să știi, dar nu putea să o spună. M-am gândit… poate așa, ai descoperi singură.”

M-am acoperit la gură, încercând să-mi opresc un plâns greu. Camera se învârtea și simțeam o durere golită în interior, o durere care era în același timp pierdere și iubire.

Am stat acolo, ținând telefonul într-o mână, simțind că am fost lovită de un val. Inima îmi bătea tare în piept și cuvintele Dr. Ionescu răsunau în mintea mea.

Pentru o clipă, furia a izbucnit. De ce nu mi-a spus? Nu mă mai credea capabilă să îl înțeleg? Dar furia s-a risipit repede, lăsând loc unui gol imens. Știam că el credea că mă protejează, pe mine și pe copilul nostru nenăscut. Dar cum putea să creadă că mi-ar plăcea să continui așa? Să trăiesc în ignoranță, crezând că avem un viitor când el știa că nu mai aveam?

A doua zi dimineața, m-am trezit devreme, privindu-l pe Daniel care dormea liniștit lângă mine. Simțeam o strângere în inimă, știind că fiecare dimineață pe care o aveam împreună era un dar. M-am aplecat și l-am sărutat pe frunte, trezindu-l ușor.

„Hei,” mormăi el, încă pe jumătate adormit, clipea la mine uimit. „Ești trează devreme.”

„Mă gândeam,” am spus zâmbind, „ce-ar fi să plecăm într-un weekend doar noi doi? Meritam asta.”

Mă privea ușor surprins. „Un weekend? Acum? Ești sigură? Adică, cu tot ce se întâmplă…”

„Da, acum,” am întrerupt, vocea mea hotărâtă. „Avem nevoie de asta. Amândoi.”

În acel weekend, am plecat la o cabană mică lângă lac, la care fusesem acum mulți ani, la începutul căsniciei noastre. Căsuța era exact cum ne amintim, confortabilă și primitoare, înconjurată de

pini înalți.

Am petrecut ore întregi mergând pe malul apei, mânuțele noastre încleștate, vorbind despre orice și despre nimic. Noaptea, ne-am întins sub cerul înstelat, privind stelele cum clipesc, iar brațul lui mă strângea. Pentru câteva momente, părea că totul era perfect.

După câteva zile de întors acasă, i-am sugerat să vopsim în sfârșit camera copilului. „Plănuiam să facem asta,” a spus el cu un zâmbet timid, „Dar am crezut că mai avem timp.” Cuvintele lui m-au lovit, dar am lăsat totul deoparte și i-am dat pensula.

Împreună, am vopsit pereții într-un albastru deschis, râzând în timp ce ne lăsăm amprente de vopsea pe fețele unul altuia, până am ajuns să stăm pe podea, obosiți și acoperiți de vopsea. Când am terminat, el s-a oprit și s-a uitat la pereții proaspăt vopsiți și la pătuțul mic lângă fereastră.

M-a strâns în brațe, ținându-mă atât de tare încât simțeam bătăile inimii lui. Umerii îi tremurau, iar fața i s-a adâncit în părul meu. L-am ținut, simțind lacrimile tăcute, fiecare rupându-mi puțin câte puțin inima.

Sănătatea lui se deteriora rapid. Într-o dimineață, nu putea să își ridice capul de pe pernă. Am stat lângă el, ținându-i mâna, netezindu-i părul în timp ce el încerca să își deschidă ochii.

„Îmi pare rău,” a șoptit el, vocea lui răgușită, iar mâna îi apuca slab a mea. „Am vrut să… să fiu aici… mai mult.”

Am dat din cap, încercând să-mi păstrez vocea calmă, deși lacrimile îmi curgeau din ochi. „Ai făcut suficient, Daniel. Ne-ai dat totul.” M-am aplecat, punându-mi fruntea pe a lui. „Odihnește-te, iubitul meu.”

El a reușit să zâmbească slab, ochii plini de căldură și iubire. „Mulțumesc… pentru că ai făcut din aceste zile cele mai bune din viața mea.”

Și apoi, ușor, mâna lui a alunecat din a mea și el a plecat.

La înmormântarea lui, am stat liniștită, înconjurată de prieteni și familie, vocile lor estompându-se în jurul meu. Mâna îmi era așezată pe burta mea crescândă și am simțit o mișcare mică. Am închis ochii, imaginându-mi mâna lui acolo, împărtășind momentul. „Tăticul tău a fost cel mai bun om,” am șoptit, vocea îngroșată de lacrimi. „Ne-a iubit atât de mult, mai mult decât vom ști vreodată.”

Pe măsură ce oamenii veneau și plecau, aducând condoleanțe, am simțit golul lăsat de absența lui, ascuțit și dureros. Dar în acel gol am găsit un fel de alinare, o amintire a tot ce mi-a oferit, a fiecărei momente prețioase petrecute împreună.

Știam că, chiar și fără el, iubirea lui va fi mereu cu noi. Va trăi în copilul nostru, în fiecare amintire, în fiecare bătaie de inimă.

Și, în timp ce țineam acele amintiri aproape de inima mea, am șoptit: „Voi avea grijă să îți cunoaștem copilul. Promit.”