Bătăile în ușa mea în noaptea de Halloween nu erau de la un copil care spera la bomboane. Era un strigăt de ajutor. „Mama mea doarme de trei zile. Nu se trezește. Și acum e un miros ciudat”, fata de lângă mine a plâns în hohote. Am sărit la casa ei și până în zori, viața mea a fost schimbată pe vecie.

Nu planificasem nimic special pentru noaptea de Halloween. Doar eu, o cină la cuptorul cu microunde și orice film horror găseam să mă uit online. Așa e când ai 36 de ani și ești singur. Apoi, la ora 19, soneria ușii mele a sunat. Mi-am luat bolul cu bomboane, așteptându-mă la copii costumați din cartier care vin să ceară dulciuri de Halloween. În schimb, ce am găsit în fața ușii mele m-a cutremurat până în adâncul sufletului.

Am văzut o fetiță, de vreo șapte ani, din apartamentul 4D stând acolo, tremurândă. „Mollie?” am bâiguit.

S-a uitat în sus cu ochi mari și plini de lacrimi. Fără costum și fără sac pentru bomboane. Doar ochi iritați și obrajii umezi de lacrimi.
O văzusem prin jur, mereu veselă și râzând cu mama ei la terenul de joacă din curtea interioară a clădirii.

Dar nu în seara asta. Părul ei negru era încâlcit și neîngrijit, iar ea purta aceeași bluză roz pe care o văzusem în ea săptămâna aceea.

„Domnule Dave, te rog ajută-mă”, a șoptit ea, vocea ei mică crăpând. „Mama mea doarme de trei zile. Nu se trezește. Și acum e un miros ciudat”.

Mi s-a făcut un nod în stomac. „Trei zile? Ești sigură, Mollie?”

Ea a mângâiat din cap, încolăcindu-și marginea bluzei. „Am încercat totul. Am pus chiar și melodia ei preferată foarte tare. Asta pe care tati obișnuia să o danseze cu ea în fiecare duminică. Ea … ea stă doar întinsă. Mi-e frică.”

Am luat telefonul și cheile, inima îmi bătea galopant. Greutatea anxietății acestei copile apăsa asupra pieptului meu ca o piatră.
„Arată-mi unde este, drăguța mea.”

Holul către apartamentul 4D părea nesfârșit. Sneakerșii lui Mollie scârțâiau pe podeaua de linoleum pe măsură ce ea mă conducea, umărurile ei aplecate înainte, ca și cum ar fi purtat povara întregului univers.

Fiecare pas răsunător în coridorul gol părea un numărătoare inversă către ceea ce o aștepta în spatele ușii.

„Mi-am făcut singură cereale”, a spus ea, vorbind încet și uitându-se la mine. „Și l-am hrănit pe domnul Whiskers (domnul Roni). Mama spune întotdeauna să ai grijă de pisică prima dată. Dar ne-a dispărut laptele ieri, așa că le-am mâncat fără lapte.”

Inima mi se rupea. Această fetiță fusese singură, avea grijă de ea și de animalul ei de companie, în timp ce mama ei era inconștientă.
„Ești foarte curajoasă, Mollie. Foarte responsabilă. De când nu ai mai mâncat o masă adecvată?”

Ea a numărat pe degete. „Marți a fost ultima dată când mama a gătit cina. Macaroane și brânză. Și friptură. Dar e tot pe masă acum si miroase ciudat.”

Ușa a scârțâit, iar mirosul m-a lovit ca un zid, dulce și acru. Mâncare stricată și ceva în plus, ceva mai rău.

Camera de zi era întunecată, perdelele erau trase împotriva decorului vesel de Halloween de afară. Muștele ciripeau în jurul farfurii cu mâncare stricată de pe masa de cafea. P

aharele și farfuriile goale erau risipite pretutindeni, spunând o poveste de declin gradual.
Și acolo era Isabel, mama lui Mollie, întinsă pe canapea.

Pielea îi avea o tentă cenușie și părul închis era lipit de sudoare. O sticlă goală de pastile zăcea pe o parte pe podea, dar puteam vedea că era o rețetă veche, cu câteva luni în urmă.

„Mami?” vocea lui Mollie tremura. „Ți-am adus pe domnul Dave. El ne va ajuta. Trezește-te, mami. Te rog … trezește-te.”
Am încercat să-i verific pulsul lui Isabel, degetele tremurându-mi pe gât. Era acolo, slab și rapid. Mulțumesc cerului. Pielea ei ardea de febră, iar respirația era șubredă și neregulată.

„Domnule Dave, de ce nu se mișcă?”, a întrebat Mollie, punându-și mâinile mici de unghii de pervaz, în timp ce lacrimile îi săreau din ochi. „Am făcut ceva greșit? Poate dacă aș fi încercat mai tare să o trezesc …”

„Nu, scumpo, ai făcut totul bine”, i-am asigurat-o, chiar dacă vocea îmi tremura. „Am nevoie să faci un lucru curajos încă. Du-te și adu-l pe doamna Derek din apartamentul 4A. Spune-i că este o urgență. Poți să faci asta pentru mine?”

Mollie a făcut semn din cap solemn. „Doamna Derek face prăjituri bune. Mi-a dat și mie niște prăjituri ieri când i-am spus că sunt flămândă.”

După ce Mollie a plecat, am încercat să o trezesc pe Isabel. „Hei, mă auzi? Sunt Dave, vecinul tău. Cel care întotdeauna lasă arsă pâinea dimineața. Isabel?”

Am luat o sticlă cu apă rece din frigider și am stropeit-o pe față. „Isabel, trezește-te. Isabel?”
Ochii ei clipoteau, neînfrânți. „Frig”, a murmurat ea. „Atât de frig. Jeremy? Ești tu?”

Mi-a dispărut moralul. Era confuză, chemându-și soțul decedat. „Rămâi cu mine”, am îndemnat-o, luând o pătură de pe un scaun. „Ajutorul vine. Mollie te vrea.”

Doamna Derek s-a năpustit înăuntru, purtând în continuare șița ei de gătit, pudrată cu făină, de culoare argintie.
„Doamne Iisuse”, a șoptit ea, luând în considerare scena. „Am știut că ceva nu era în regulă când acea fată a venit să ceară mâncare. Ar fi trebuit să verific mai devreme. Sună la 112, Dave. Imediat.”

Așteptarea ambulanței a fost într-adevăr chinuitoare. Mollie a stat așezată pe podea, încrucișându-și picioarele, strângând o jucărie teddy uzată.
„El se numește Căpitan”, mi-a spus ea încet. „Tati mi l-a dat înainte de accident. Mi-a spus că Căpitan mă va proteja când el …”
Nu a terminat replica despre tatăl ei. Nu trebuia. Durerea profundă din vocea ei spunea totul.

„Căpitan pare un prieten bun”, am spus eu când ambulanța a sosit. „Te ajută să fii curajoasă?”
Ea a mângâiat din cap, aranjându-i papionul uzat.

„Mami îl are acum mai mult nevoie. Plânge mult de când tati a avut accidentul. Uneori uită să mănânce. Sau să gătească cina. Sau să se trezească. Săptămâna trecută, a uitat să mă ia de la școală, iar doamna Jimmy de la birou a trebuit să mă conducă acasă.”

Sala de așteptare a spitalului era plină de activități specifice de Halloween. Copii cu răni minore legate de costume, părinți îngrijorați și personalul suprasolicitat umpleau camera cu energie haotică.

Mollie a adormit în brațele mele în timp ce doamna Derek se ocupa de acte, explicând situația lui Isabel personalului.
O asistentă a adus Mollie un sandviș și un suc, pe care le-a mâncat mecanic, privirea ei nefiindu-se de ușile duble care o luaseră pe mama ei.
„O vor face bine?”, a întrebat ea între înghițituri. „La fel cum au încercat să facă cu tati? Dar el n-a făcut-o. Mami mi-a spus că tati este acum cu părinții lui în cer. Oare și mami mă va lăsa pe mine, domnule Dave?”

Inima mi s-a sfărâmat când m-am uitat la chipul ei inocent.
„Fac tot ce pot, scumpo. Mama ta este bolnavă într-un fel diferit față de tatăl tău. Dar ea poate să se facă bine cu ajutorul potrivit.”

Trei ore mai târziu, un doctor a apărut, fața ei obosită, dar blândă. „Starea ei este stabilă”, a spus ea. „Dezhidratare severă, epuizare și ceea ce pare a fi un episod major de depresie. Sunteți membri ai familiei?”

„Suntem vecini, doctore. Fiica ei a găsit-o. Soțul ei a decedat recent.”
Ochii doctorului s-au înmuiat. „Ea întreabă de Mollie.”

Isabel era așezată în pat când am intrat, cu linii IV bătându-i în braț. Lumina dură a spitalului accentua cearcănele de sub ochi și spațiile goale din obraji.

„Inima mea”, a respirat ea, deschizându-și brațele. „Îmi pare atât de rău. Sunt atât de, atât de rău.”
Mollie a alergat către mama ei, îngropându-și fața în halatul de spital al Isabel. „Mi-era frică, mami. Credeam că ai să dispari cum a făcut tati.”

„Știu, draga mea. M-am pierdut din nou în locul întunecat.” Isabel m-a privit peste capul lui Mollie, ochii ei plini de lacrimi. „Mulțumesc că ne-ați ajutat. Nu știu ce s-ar fi întâmplat dacă …”

„De asta sunt vecinii”, am spus, apropiindu-mă. „Dar aveți nevoie de mai mult decât vecini, Isabel. Aveți nevoie de ajutor real. Și asta e în regulă. Mollie are nevoie de mama ei, iar tu ai nevoie de susținere pentru a fi alături de ea.”

În următoarele luni, am urmărit-o pe Isabel luptându-se să-și recapete viața. S-a alăturat unui grup de suport pentru suferința provocată de pierdere. A început terapia. Și a învățat să ceară ajutor înainte ca întunericul să devină prea adânc.

Nu a fost ușor … niciodată recuperarea nu este. Au fost înstrăinări, zile în care părăsirea patului părea imposibilă. Dar ea a continuat să lupte, pentru Mollie, pentru ea însăși.

Cu timpul, eu și cea mică ne-am apropiat și mai mult. Am ajutat-o cu temele când Isabel era la terapie. I-am învățat să facă celebrul meu (bine, mediocru) spaghete. Am aplaudat la piesa de teatru din școală în care a jucat un copac foarte convingător.

„Ai fost singurul care a aplaudat când am spus replica mea, domnule Dave!” mi-a spus ea cu mândrie.
Aceea noapte de Halloween a schimbat totul. Uneori, cele mai înspăimântătoare monștri nu sunt în filme, ci sunt cei din mintea noastră, cei care ne fac să uităm că nu suntem singuri.

Dar iată ce am învățat: acei monștri nu pot supraviețui în lumina comunității, a prieteniei … și a dragostei.
Nu doar că am salvat o mamă în acea noapte.

Am câștigat o familie. Și ajutându-i să se vindece, am descoperit că inima mea crește, devine mai mare, mai puternică și mai capabilă de dragoste decât am crezut vreodată.

Mollie încă îl are pe Căpitan, dar acum el stă pe patul ei, în loc să vegheze asupra mamei ei. Și uneori, când zâmbetul lui Isabel ajunge în ochii ei, prind o privire asupra femeii pe care era înainte, pe cea pe care luptă să o devină din nou.

O comunitate fericită poate fi o ancoră salvatoare atunci când totul se destramă în jur. Această poveste de Halloween a fost mai înfricoșătoare decât orice poveste cu fantome, dar a fost un memento clar că filmul de groază din scenariul vieții poate fi transformat într-un gen plin de căldură prin curajul de a-i păsa de ceilalți.

Deci, data viitoare când cineva bate la ușa ta, cerând mai mult decât bomboane – răspunde. Lăsați acesta să fie trucul vostru pentru a alunga demonii care există într-o lume în care prea mulți trăiesc coșmarurile reale în singurătate. Și cine știe? Poate, doar poate, veți găsi mai multe dulciuri așteptându-vă în lumină decât ați crezut vreodată.