La înmormântarea bunicii mele, am văzut-o pe mama strecurând discret un pachet misterios în sicriu. Când l-am luat mai târziu, din curiozitate, nu mă așteptam să dezvăluie secrete sfâșietoare care mă vor bântui pentru totdeauna.

Se spune că durerea vine în valuri, dar pentru mine, lovește ca niște trepte lipsă în întuneric. Bunica mea, Caterina, nu era doar familie; era cea mai bună prietenă a mea, universul meu.

Mă făcea să mă simt ca cel mai prețios lucru din lume, învăluindu-mă în îmbrățișări care se simțeau ca acasă. Stând lângă sicriul ei săptămâna trecută, mă simțeam pierdută, ca și cum învățam să respir doar cu jumătate din plămâni.

Lumina moale a casei funerare arunca umbre delicate peste fața liniștită a bunicii. Părul ei argintiu era aranjat exact așa cum obișnuia să-l poarte, iar cineva îi pusese la gât colierul ei preferat cu perle.

Degetele mele au urmărit lemnul neted al sicriului în timp ce amintirile mă năvăleau. Doar luna trecută, stăteam în bucătăria ei, împărțind ceai și râsete în timp ce mă învăța rețeta ei secretă de biscuiți cu zahăr.

„Smaranda, draga mea, să știi că te veghează de acolo de sus,” mi-a spus doamna Andrei, vecina noastră, punând o mână ridată pe umărul meu. Ochii ei erau înroșiți în spatele ochelarilor. „Bunica ta nu înceta să vorbească despre nepoata ei prețioasă.”

Am șters o lacrimă. „Îți amintești cum făcea acele plăcinte incredibile cu mere? Întregul cartier știa că e duminică doar de la miros.”

„Oh, acele plăcinte! Te trimitea pe tine cu felii pentru noi, mândră nevoie mare. ‘Smaranda a ajutat la asta,’ spunea mereu. ‘Are mâna perfectă pentru scorțișoară.’”

„Am încercat să fac una săptămâna trecută,” am recunoscut, cu vocea tremurândă. „Nu a fost la fel. Am vrut să o sun să o întreb ce am greșit, și apoi… atacul de cord… ambulanța a sosit și—”

„Oh, draga mea.” Doamna Andrei m-a strâns într-o îmbrățișare caldă. „Știa cât de mult o iubeai. Asta contează. Și uite la toți acești oameni de aici… a atins atâtea vieți.”

Casa funerara era, într-adevăr, aglomerată, plină de prieteni și vecini care împărtășeau povești în șoaptă. Am zărit-o pe mama, Victoria, stând deoparte și verificându-și telefonul. Nu vărsase nicio lacrimă toată ziua.

În timp ce vorbeam cu doamna Andrei, am văzut-o pe mama apropiindu-se de sicriu. S-a uitat în jur cu grijă înainte de a se apleca peste el, strecurând înăuntru un mic pachet. Când s-a îndreptat, ochii ei au trecut rapid prin încăpere înainte să plece, tocurile ei făcând zgomot ușor pe podeaua de lemn.

„Ai văzut asta?” am șoptit, simțindu-mi inima bătând din ce în ce mai tare.

„Ce anume, draga mea?”

„Mama tocmai…” Am ezitat, urmărind-o cum dispare în baia femeilor. „Nimic. Cred că doar durerea mă joacă feste.”

Dar sentimentul de neliniște s-a instalat în stomacul meu ca o piatră rece. Mama și bunica abia vorbeau de ani de zile. Și nu exista nicio șansă ca bunica să fi cerut ca ceva să fie pus în sicriu fără să știu.

Ceva nu era în regulă.

Umbrele de seară se alungeau peste ferestrele casei funerare, în timp ce ultimii îndoliați ieșeau încet. Mirosul de crini și trandafiri plutea greu în aer, amestecându-se cu parfumul celor care plecaseră.

Mama plecase cu o oră în urmă, spunând că are o migrenă, dar comportamentul ei de mai devreme mă rodea ca o așchie sub piele.

„Domnișoară Smaranda?” Directorul casei funerare, domnul Popescu, a apărut lângă mine. Fața lui amabilă îmi amintea de bunicul meu, pe care l-am pierdut acum cinci ani. „Luați-vă tot timpul de care aveți nevoie. Eu voi fi în biroul meu, când sunteți pregătită.”

„Mulțumesc, domnule Popescu.”

Am așteptat până când pașii lui au dispărut înainte de a mă apropia din nou de sicriul bunicii. Încăperea avea acum o atmosferă diferită. Mai grea, plină de cuvinte nerostite și adevăruri ascunse.

În liniștea aceea, bătăile inimii mele păreau extrem de zgomotoase. M-am aplecat mai aproape, examinând fiecare detaliu al chipului liniștit al bunicii.

Acolo, abia vizibil sub faldul rochiei ei preferate — cea pe care o purtase la absolvirea mea de facultate — se afla colțul a ceva înfășurat într-o pânză albastră.

Am fost cuprinsă de vinovăție, sfâșiată între loialitatea față de mama și nevoia de a onora dorințele bunicii. Dar datoria mea de a proteja moștenirea bunicii cântărea mai mult.

Cu mâinile tremurânde, am scos cu grijă pachetul și l-am strecurat în geantă.

„Îmi pare rău, bunico,” am șoptit, atingându-i mâna rece pentru ultima dată. Inelul ei de logodnă a strălucit în lumină, un ultim licăr de căldură pe care o purtase întotdeauna.

„Dar ceva nu este în regulă aici. M-ai învățat să am încredere în instinctele mele, îți amintești? Ai spus mereu că adevărul contează mai mult decât confortul.”

Ajunsă acasă, m-am așezat în vechiul fotoliu de lectură al bunicii, cel pe care insistase să-l iau când s-a mutat într-un apartament mai mic anul trecut. Pachetul stătea în poală, înfășurat într-o batistă albastră cunoscută.

Recunoșteam inițiala „C” brodată în colț. O văzusem pe bunica cusând-o cu ani în urmă, în timp ce îmi spunea povești despre copilăria ei.

„Ce secrete ascunzi, mamă?” am murmurat, desfăcând cu grijă ața uzată. Stomacul mi s-a răscolit la vederea a ceea ce urma.

Înăuntru erau scrisori, zeci dintre ele, fiecare având numele mamei pe ele, scris de bunica într-o caligrafie distinctivă. Hârtia era îngălbenită la margini, unele îndoite de la manipulări repetate.

Prima scrisoare era datată acum trei ani. Hârtia era fermă, de parcă fusese citită de multe ori:

„Victoria,

Știu ce ai făcut.

Crezi că nu am observat banii lipsă? Că nu mi-am verificat conturile? Lună după lună, am văzut sume mici dispărând. La început, mi-am spus că trebuie să fie o greșeală. Că fiica mea nu ar fura de la mine. Dar amândouă știm adevărul, nu-i așa?

Jocurile tale de noroc trebuie să înceteze. Te distrugi pe tine și această familie. Am încercat să te ajut, să înțeleg, dar continui să mă minți în față în timp ce iei mai mult. Îți amintești Crăciunul trecut când ai jurat că te-ai schimbat? Când ai plâns și ai promis că vei căuta ajutor? O săptămână mai târziu, alți 5.000 de lei erau disp

ăruți.

Nu o fac pentru bani. O fac pentru că am pierdut-o pe fiica mea. Pe fata dulce pe care o țineam în brațe, care îmi spunea secretele ei nevinovate. Acum mă uit la tine și văd doar umbra unei străine, cineva dispusă să își manipuleze mama pentru câștiguri murdare.

Ai încă o șansă, Victoria. Dacă nu recunoști ceea ce ai făcut și nu te schimbi, adevărul va ieși la iveală. Și data viitoare, nu voi tăcea.

Caterina.”

Fiecare cuvânt îmi ardea ochii. Știam că relația mamei cu bunica era tensionată, dar asta?

Am plâns, strângând acele scrisori, dorindu-mi să pot șterge durerea.