Timp de trei luni, mama mea, Mia, mi-a cerut să nu o vizitez în timp ce realiza renovări la casă. Dar ceva nu părea deloc în regulă.
Când am decis să fac un drum neanunțat până la ea, am regăsit ușa neîncuiată, iar interiorul era extrem de curat, emanând un miros ciudat de citrice. Aveam să descopăr un secret dureros.
Era o dimineață liniștită, iar eu traversam orașul care abia se trezea la viață.
Lumina dimineții colora totul în nuanțe blânde, dar nu puteam scăpa de senzația neplăcută din stomac. Ceva nu era cum trebuie.
Am strâns volanul cu putere, și încheieturile mi-au devenit albe.
Rememoram toate apelurile scurte și scuzele neobișnuite ale mamei: „Draga mea, te rog, nu veni acum. Casa e un haos din cauza renovărilor.”
Dar trei luni fără să o văd? Nu era normal pentru noi. Eram extrem de apropiate.
Pe drum, stăteam la semafor gândindu-mă ce ar fi putut să se schimbe. Mama a fost întotdeauna mândră de locuința ei, redecora și îmbunătățea constant ceva. De data aceasta, însă, părea diferit.
Vocea ei la telefon era mereu obosită, tristă chiar.
De fiecare dată când depășeam discuțiile triviale și încercam să aflu mai mult, evada răspunzând: „Nu te îngrijora pentru mine, Mia.
Cum merge marele proiect de la serviciu? Te-au avansat deja?”
Simțeam că îmi ascunde ceva, și lăsasem lucrurile să treneze prea mult.
Așa am ajuns în acea dimineață prea devreme de sâmbătă, traversând orașul cu mașina, convinsă că ceva nu era bine deloc.
Când am ajuns în fața casei mamei, am simțit o strângere în inimă.
Grădina mamei, care fusese întotdeauna mândria ei, era invadată de buruieni. Tufele de trandafiri nu fuseseră tăiate de luni de zile.
„Ce se întâmplă aici?”, am șoptit. Am oprit motorul și m-am îndreptat grăbită spre ușă.
Când am apucat clanța, s-a deschis imediat. Era descuiată. Nu era deloc tipic pentru mama.
M-am îngrozit când am intrat. Totul părea prea curat, fără urmă de praf sau materiale de construcție.
Mirosul acela puternic și citric invada aerul, iar atmosfera era rece și sterilă, precum un spital.
„Mamă?”, am strigat.
Nicio reacție.
Am privit holul și am observat o fotografie veche de familie pe o masă laterală.
Eram noi la plajă, eu la vârsta de șapte sau opt ani, zâmbeam cu mândrie în timp ce mama mă îmbrățișa. Pata de amprente de pe sticlă era ciudată, devoalând că cineva atinsese adesea poza.
Un fior rece m-a străbătut pe șira spinării.
„Mamă?”, am mai strigat, puțin mai tare.
Brusc, am auzit un sunet de scârțâit venind din partea de sus a casei.
Inima a început să-mi bată accelerat în timp ce urcam scările.
Tăcerea era apăsătoare, iar pulsul mi-a devenit palpabil în timp ce mă apropiam de camera mamei.
„Mamă?”, am șoptit. „Sunt eu, Mia.”
Am deschis ușa, simțind cum lumea mea se prăbușește.
Mama era acolo, întinsă în pat, epuizată și slăbită, cu pielea transformată într-un pământiu palid de pe așternuturile albe de spital.
Părul ei minunat dispăruse sub o eșarfă care-i acoperea capul.
„Mia?”, a răsunat vocea ei slabă. „Nu trebuia să fii aici.”
M-am oprit, incapabilă să procesez ce vedeam.
„Mamă? Ce s-a întâmplat cu tine?”.
Ochii ei m-au privit hotărâți, iar în adâncul feței palide am descoperit un adevăr greu de acceptat. „Draga mea”, a oftat ea, „nu voiam să afli în acest fel.”
M-am apropiat și am îngenuncheat lângă patul ei. „Mama, te rog, explică-mi ce se întâmplă.”
A întins încet mâna subțire, iar eu am cuprins-o cu grijă. Părea fragilă.
„Am cancer, Mia”, a spus, cu o voce abia perceptibilă.
Realitatea s-a prăbușit peste mine. Îmi era greu să respir.
„Am făcut chimioterapie în ultimele luni.”
„Cancer? De ce nu mi-ai spus?”, am întrebat, traumatizată.
Lacrimile i-au alunecat tăcute pe obraji. „Nu voiam să te îngrijorez. Știam cât de mult te implici la muncă. Am crezut că pot gestiona asta de una singură.”
Un val de furie mi-a înecat cuvintele. „Mamă, sunt fiica ta. Ar fi trebuit să știu, să fiu aici alături de tine.”
„Mia, am vrut să te protejez. Nu doream să mă vezi atât de neputincioasă…”
„Protejându-mă astfel? Cum ai putut să faci așa ceva?”, am izbucnit, printre lacrimi.
Plângea și ea acum. „Îmi pare rău”, a suspinat. „Am crezut că fac ce trebuie.”
M-am cuibărit lângă ea, îmbrățișând-o cu blândețe.
„Nu ai putea fi niciodată o povară”, am șoptit, printre suspine. „Niciodată.”
Am rămas așa, plângând împreună, lăsând durerea și frica să iasă la suprafață.
După ce ne-am liniștit, am ajutat-o pe mama să se facă confortabilă și am coborât să pregătesc ceai.
Înapoi în camera ei, am așezat cănile aburinde pe noptieră. „Spune-mi totul de la început, te rog”, am cerut hotărâtă.
Mi-a împărtășit cum fusese diagnosticată, cum șocul și frica au cuprins-o. Cum începuse tratamentul, sperând să controleze boala înainte ca eu să aflu.
A strâns mâna mea, iar eu i-am răspuns cu încredere. „Mamă, nu înțelegi? Te iubesc pe tine, întregul tău suflet. Accept și părțile bolnave și cele speriate. Așa e familia.”
Mă privea cu o amestecătură de iubire și regret. „Eu… am fost mereu stânca ta. Nu știu să fiu altcineva.”
I-am zâmbit. „Acum e rândul meu să fiu stâncă pentru tine. Suntem împreună în toată povestea asta, bine?”.
Mi-a făcut semn afirmativ. „Bine.”
În acea săptămână, m-am mutat înapoi cu mama. Am luat liber de la muncă, cerând ajutor pentru a obține cel mai bun tratament posibil pentru ea, chiar dacă tot ce am putut face a fost să-i ofer sprijin.
Ne-am petrecut ultimele momente împreună, povestind, râzând și plângând. Iar când a sosit sfârșitul, eram lângă ea.
„Îmi pare rău, Mia”, a șoptit. „Am promis atât de multe și nu le-am realizat…”
„Nu contează”, am spus, îmbrățișând-o. „Contează că mereu ai fost lângă mine în momentele grele.”
A zâmbit slab spre mine.
„Vei fi bine, copila mea. Ești puternică.”
Am îmbrățișat-o cât de tare am putut și am simțit-o încetându-și suflarea. Forța din îmbrățișarea ei m-a însoțit în toate clipele ce-au urmat.
Despărțirea de mama a fost dureroasă. Totuși, nu aș da acele momente petrecute alături de ea pentru nimic.
Aceasta este esența dragostei – să fii prezent chiar și atunci când e dificil, să fii acolo în cele mai întunecate clipe, să nu renunți niciodată.
