Când ușile s-au închis și aparatele au început să bipăie din ce în ce mai repede, Andrei și-a dat seama că ceva era în neregulă. Dar n-avea nici cea mai vagă idee ce aveam de gând să fac în continuare.

Am ieșit pentru câteva secunde din sala de urgență, doar cât să-mi spăl fața cu apă rece și să nu leșin. Mă țineam tare, dar în mine clocotea un vulcan care amenința să erupă în orice clipă. Trădarea nu doare doar în inimă, ci și în mândrie, în demnitate, în fiecare fibră care încă mai crede că omul de lângă tine n-ar fi capabil de așa ceva.

Am revenit în cameră cu fața rece ca o placă de marmură. Între timp, Ramona intrase în stare de șoc hipotensiv. Trebuia intervenit rapid. Andrei încerca să se apropie de ea, dar l-am oprit dintr-o singură privire.

„Ieși afară,” i-am spus pe un ton atât de calm, încât a înțeles că nu are voie să se opună. A ezitat o clipă, apoi a ieșit cu capul plecat, ca un câine care știe că a rupt pantofii stăpânului și tot el doarme afară în noaptea aia.

Am intrat în sala de operații, iar vocea interioară care urla și cerea răzbunare s-a estompat sub bisturiul precis al profesionalismului. Corpul Ramonei era slab, dar viața copilului încă mai pulsa undeva acolo. Un puls mic, dar încă viu.

„Anestezie generală. Laparotomie urgentă,” am ordonat.

În timpul operației, mâinile mi se mișcau aproape mecanic. Aveam control complet. Am descoperit sursa hemoragiei – o sarcină extrauterină. Copilul nu avea cum să trăiască, dar ea… putea fi salvată. Și am făcut-o. Nu pentru că o iubeam. Nici pentru că o iertam. Ci pentru că, în ciuda durerii, eu eram medic. Și pentru că știam că, într-o zi, o să-i pară rău. Iar regretele cele mai grele sunt cele pe care le porți când ți-a fost oferită o a doua șansă de la cineva pe care l-ai trădat.

După trei ore, operația s-a încheiat cu succes. Ramona fusese salvată. Sarcina, nu. Am ieșit din sală și l-am găsit pe Andrei pe un scaun din hol, cu capul în mâini. L-am privit de sus, cumva detașată. Nu mai era omul meu. Era doar un străin care purta chipul lui.

„O să trăiască,” i-am spus sec. „Dar copilul… nu.”

A ridicat capul, buimac. Ochii lui căutau milă, alinare, explicații. Dar nu i-am oferit nimic.

„Tu… ai făcut operația?” a îngăimat.

„Da,” am zis, uitându-mă în ochii lui. „Și m-am asigurat că va avea șansa să-și trăiască viața în continuare. Pentru că eu nu sunt ca voi.”

A vrut să răspundă, dar m-am întors pe călcâie și am plecat, lăsându-l cu gândurile lui vinovate și cu tăcerea unei nopți care schimbase totul.

Zilele următoare au fost ca o ceață groasă. La spital se vorbea în șoaptă. Colegii mă priveau cu un amestec de respect și teamă. Nu făcusem niciun scandal, nu urlasem, nu mă victimizasem. Dar toți știau.

Ramona a stat internată o săptămână. Nu am intrat la ea decât de două ori, strict pentru verificări medicale. Era palidă, tăcută, cu ochii roșii de plâns. Știa că pierduse mai mult decât un copil. Pierduse și ultimul gram de încredere pe care l-aș fi putut avea în ea vreodată.

În ziua externării, m-a rugat să vorbim. Am acceptat, poate din curiozitate, poate pentru că aveam nevoie să închid cercul.

„Ana… nu voiam să se întâmple așa,” a început ea cu o voce slabă. „Nu a fost planificat. Ne-am apropiat, a fost o greșeală, dar…”

„Dar ce?” am întrebat-o, tăios. „Dar m-ai mințit în fiecare duminică când veneai la noi? Sau în fiecare noapte în care eu îți vorbeam de Andrei și tu doar zâmbeai și-mi dădeai sfaturi?”

A tăcut.

„Nu ești un om rău, Ramona,” am continuat. „Doar slab. Și egoist. Și te-ai jucat cu focul, crezând că nu te vei arde. Dar uite, acum stai în patul tău de spital, și ești singură. Nici el nu mai știe ce vrea, nici tu. Dar eu știu. Eu vreau pace.”

„Îți cer iertare, Ana. Din suflet.”

Am simțit o strângere în inimă. Dar nu era milă. Era un fel de eliberare.

„Iertarea o ai. Dar nu prietenia. Și nu viața pe care ați distrus-o amândoi.”

I-am întins fișa de externare și am ieșit fără să privesc înapoi.

Andrei a venit la mine acasă o zi mai târziu, cu flori, genunchii moi și un discurs de iertare pe buze. L-am lăsat să vorbească, să se chinuie, să se justifice. Apoi i-am înmânat plicul cu actele de divorț deja semnate.

„Ai avut totul,” i-am spus. „Și ai aruncat totul pentru o aventură care ți-a explodat în brațe. Știi ce-i cel mai ironic? Că în noaptea aia, dacă tu ai fi fost pacientul, aș fi făcut la fel. Te-aș fi salvat. Dar nu pentru că te mai iubesc. Ci pentru că am demnitate. Și tu nu.”

A plecat fără să mai zică nimic. A plecat cu flori, cu vorbele în gât și cu viața lui prăbușită ca o clădire veche demolată din temelii.

Au trecut luni. Am rămas la Spitalul „Sfânta Maria”, unde sunt acum șefă de tură. Am început să-mi trăiesc viața cu altă claritate. Mi-am cumpărat un apartament nou. Am adoptat un câine. Am început să râd din nou. Lumea nu s-a sfârșit. S-a curățat.

Uneori, oamenii îți rup inima nu pentru că te urăsc, ci pentru că nu se pot iubi pe ei înșiși în prezența ta. Le reamintești cine nu sunt. Le arăți oglinda. Și nu toți suportă adevărul.

Dar eu? Eu l-am privit în față. L-am înfruntat. Și am mers mai departe. Cu capul sus. Cu bisturiul în mână. Și cu sufletul vindecat.

Asta a fost cea mai grea noapte din viața mea. Dar și noaptea în care m-am renăscut.